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Письма к Юлии Николаевне Рейтлингер 
(1922–1943)

Публикуемые ниже письма, написанные о. Сергием Булгако-
вым к Юлии Николаевне Рейтлингер между 1922 и 1943 гг., были 
пересланы нам самим адресатом в начале 80-х годов, окольными 
путями, из Ташкента — через Москву — в Париж, на имя Ирины 
Владимировны Оболенской-Зандрок (см. ее крымские воспомина-
ния в № 181 Вестника), в виде листков, переписанных, вероятно, 
рукой сестры Ю. Н., Екатерины Кист. Сопровождающая записочка 
объясняла, что «для конспирации» первое «всунутое» письмо 
о. Сергия адресовано Мариэтте Шагинян (датированное 1909 г., 
оно было в 1973 г. целиком напечатано в 6-м номере «Нового 
мира», но переписана была только его часть). Мы приводим этот 
отрывок как своеобразный документ эпохи — как 10-х годов, так 
и необходимой конспирации в 80-х годах.

Первое письмо к Юлии Николаевне было написано о. Сер-
гием из Симферополя в Прагу, где на первом этапе эмиграции 
устроилась Юлия Николаевна с сестрой и отцом. С 1925 года 
Ю. Н. Рейтлингер (с сер. 30-х гг. — сестра Иоанна) постоянно 
проживала на Сергиевском Подворье при семье о. Сергия, и его 
письма к ней связаны с отъездами на конференции, либо разъ-
ездами самой с. Иоанны для росписи храмов по разным городам 
Европы. В 1946 г., намереваясь вернуться на родину, она перееха-
ла в Прагу, но только в 1955 г. ей и сестре с семьей был разрешен 
въезд в Россию, с обязательным поселением в Ташкенте.

Местонахождение оригиналов писем нам неизвестно, возможно, 
они находятся в архиве о. Александра Меня.

Н. С.

Из письма Мариэтте Шагинян*

28.06.1909
…Впрочем, все это Вы и сами знаете, и я чувствую, что на-

чинаю говорить прописями и апологией. Между тем важно 
в религиозной жизни не рассуждать, а найти в себе и носить этот 

 * Шагинян Мариэтта Сергеевна (1888–1982) — русская советская 
писательница, автор романов («Своя судьба», 1918–1923), стихов 
(«Orientalia», 1933) статей о литературе («Литературный дневник», 
1923), биографических книг о Гете, Крылове, Шевченко, и пьес («Семья 
Ульяновых», 1970) и очерков («Четыре урока у Ленина», 1964–1968).
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родник гармонии, легкости, светлости… Если бы мне это дано 
было с такой красотой, как Вам, или по своему или иному М. Ал-
чу, то, вероятно, и раньше я мог бы оказать Вам более реальную 
поддержку, но и во мне этого нет или бывает только моментами. 
Поэтому противоречия в душе Вашей я чувствую и понимаю, мне 
кажется, правильно, но потому, что некоторые из них не лично-
го, а общего характера, ношу в себе, вынашиваю и не знаю, как 
выношу. Но знаю одно, не верхним, поверхностным слоем души 
(тем, где интеллект, научность, «новое религиозное сознание» 
и проч.), но самым глубоким, незыблемым и недоступным для 
зыби, тем, где лежит уже изначальная детскость души моей, как 
она вышла от Бога, что Церковь в ней — это абсолютная и непод-
вижная точка и вне ее и помимо нее нет пути ко Христу. ТАК это 
со мною. Это не догматика и не миссионерство, а опыт, и, кажется 
мне, эту точку я буду ощущать и на нее опираться в страшный час 
смерти — рождения… Когда я начал писать, я не думал, что за-
говорю об этом, но раз вылилось, пусть останется, иначе у меня 
будет чувство, что я не сказал Вам чего-то важного и нужного, 
что должен был сказать. А во втором и вышних этажах и наука, 
и милая суета жизни, и ее пестрый водоворот.

Прощайте пока, дорогая Мариэтта Сергеевна! Пронеси Бог эту 
душевную бурю и возврати Вам прежний свет, ясность и радость, 
даже хотя бы не скоро! Я же очень крепко на это надеюсь.

Я вообще плохо, лениво и коротко пишу письма, но Вы все-таки 
не считайтесь, и время от времени оповещайте о себе.

Сердечно Ваш С. Булгаков

+
Б. д. (предп. — осень 1922)

Симферополь
…Ваше письмо, писанное около года тому назад*, дошло-таки 

до меня, хотя и с опозданием, но в нем не было адреса, теперь 
я его узнал и отвечаю. Все-таки хорошо, что Вы уехали согласно 
воле мамы (вспоминаю о ней с благодарностью и умилением)** 
и теперь учитесь.

 * «Пишу отчаянное письмо о. Сергию» — зачем я уехала? Через год 
каким-то чудом получила от него ответ — поддерживает» // С. Иоанна 
Рейт лин гер. Автобиография // ВРХД. № 159, 1990. С. 93. Письмо на-
писано, вероятно, еще из Варшавы в конце 1921 г.

 ** Юлия Николаевна с сестрой Екатериной покинула Россию, «памятуя мами-
но завещание: уехать во что бы то ни стало». Лидия Николаевна Гонецкая 
была в большой дружбе с о. Сергием, «он очень ее полюбил и почитал» 
(ВРХД. № 159. С. 92). В 1920 г. она умерла в Крыму от сыпного тифа.
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Мне трудно представить тамошнюю жизнь из здешнего умира-
ния — все таки верится: не к смерти, но к славе Божией. Однако 
я все большее и большее значение в возрождении России отвожу той 
русской молодежи, которая там теперь учится для России, — у нас 
ведь страдания есть единственная школа. Я знаю, что к этой-то на-
уке и школе Вы и стремитесь, и точно, не надо бояться и бежать, 
если Бог судил, но если не судил, как Вам, то надо благодарить 
Его милость, как надо благодарить за спасение от чумы или холе-
ры. То, что мы переживаем, настолько значительно и трудно, что 
только один Бог знает, куда, зачем и как, — не мы. И это неведение 
в сгустившейся тьме — и все сгущающейся, и притом непрестанно 
отравляемой испарениями тления, и создает колорит всей нашей 
горемычной, а вместе с тем как-то трагически прекрасной жизни, 
разумеется, последняя открывается только на мгновенье очам ве-
ры, а остальная составляет атмосферу 24-х часов в сутки. И сидя 
в этом пекле, я давно уже перестал коситься на пребывающих вне 
его или из него стремящихся, а для молодежи, не для нашаливших, 
а затем удирающих от собственных дел отцов, но для детей — я по-
ложительно радуюсь и желаю, чтобы они учились, тем более, что 
у Вас есть единственная школа для русской молодежи, если только, 
впрочем, тоже для русской. Кстати, все-таки напишите мне (хотя 
спрашиваю вполне платонически), нашлась ли бы возможность для 
Феди* в Праге учиться рисованию или музыке, имея какой-нибудь 
паек или работу; справьтесь у моих друзей, ему сейчас снова угро-
жает военщина — пока же он жил с нами и служил. Сам я прожил 
в трудовом и трудном уединении, но очень значительно и важно 
для себя, так что не думаю, что я потерял сравнительно с тем, кто 
находится с Вами там. Ваша мысль, еле сказанная, но ранее по-
чувствованная, о монастыре, меня не удивила, но это или рано, 
или совсем не то. Бесспорно для меня, Вы принадлежите Богу, 
и никто не может посягнуть на Вас, кольцо ревности божественной 
Вас окружает, но внешняя форма Вашего иночества еще творчески 
не найдена, и Вы не можете взять их извне как только формы, 
да это и не Ваши формы. Учитесь, проходите свой творческий путь, 
в нем творите себя, конечно, держась за ризу Христову, упорствуя 
и спеша в сердечных думах о Нем и в молитвах Ему. Мне верится, 
что я еще встречу Вас в жизни, в важном и решительном.

Впрочем, отнюдь не хочу пророчествовать, но и не хочу выпу-
скать или отпускать Вас от себя, из своего попечения. Христос Вас 

 * «О. Сергий не терял надежды на приезд своего старшего любимого сына 
Феди (художника) из Москвы» (ВРХД, № 159. С. 94), «уехать с ним сразу 
его не пустили, и остался он в Москве вроде «заложника» (С. 104).



Письма к Юлии Николаевне Рейтлингер (1922–1943) 327

благословит и умудрит. Привет сестре Вашей от меня и от моих, 
так же как и Вам от них. Передайте привет моим московским 
и симферопольским друзьям, Б-м, И-ым* и др.

Сердечно Ваш, пр. С. Б.
Не забудьте нашего Симферопольского храма, где мы молились 

с Вашей мамой**.

* * *
11/24.08.1929

…Были мысли об иконах, догматические. Икону нельзя понять 
вне софиологии, поэтому ее не поняли до конца и защитники, 
и догмат остается не завершенным. Не то говорят о портретах 
Христа, которые же невозможны, не то о схемах, а сами не по-
нимают, почему и как возможна икона, а главное, путают икону 
и религиозную картинку. Если Бог даст жизни и сил, одна из задач 
моего богословствования — разъяснить смысл иконопочитания, 
он — софиологический***.

«Образ» только потому возможен, прежде всего, что человече-
ский образ есть и Образ Божий, Первообраз, ибо человек и сотворен 
по образу и подобию. Поэтому и Христос воплотился, восприял чело-
веческое естество не как чуждую для Себя и низшую одежду, но как 
Свое собственное лицо, только абсолютное, ибо не тварное. В Его 
лике — единство вечного и тварного человечества, софийность.

Обыкновенно же говорят, что изобразим, потому что воплотился, 
а надо наоборот: воплотился, потому что изобразим — единый Об-
раз. Но до воплощения этот образ был «невидим», ибо принадлежал 
Божественной области Софии нетварной, и затем, воплотившись, 
стал явен в Софии Тварной, т. е. воплотившись. Это не значит, что 
стал человеком, им не бывши, им не бывшим, но показал истин-
ного человека в человеке неистинном, тварно-греховном. И сила 
иконы — не только Богочеловек, но человекобог, здесь античное 
человекобожие (статуя) прямо встречается с христианством (ико-
ной). Но это относится к «образу», т. е. естеству, а есть еще Ипостась, 
которая «не видима» и не вообразима, но она вселяется, вернее, 
соединяется через освящение (которое совсем не введено в дог-

 * Бердяевым, Ильиным, устроившимся в то время в Берлине.
 ** Богослужения в Симферополе были налажены о. Сергием в заброшенной 

«Едеинской церкви» (ВРХД. № 159. С. 91–2).
 *** В 1930 г. о. Сергий сформулировал эти мысли в кн. «Икона и иконопочи-

тание», которая годом позже вышла в изд-ве YMCAPress: «[Икона] есть 
свидетельство софийности бытия. София есть икона Бога в Боге Самом, 
и всякая наша икона есть икона Иконы. Поэтому догмат иконопочитания 
есть существенно софиологический».
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матическое определение) и тем устанавливается различие между 
бездушным портретом и одушевленной иконой (последнее говорить 
боялись, потому что думали, что так получится идолопоклонство). 
А кроме того, с тобой и на тебе я с радостью постигал, что преобра-
жение, софийную телесность Богочеловека как человека передают 
не только формы и черты, но и краски, свет и цвет. Символика кра-
сок не только символично-орнаментальна, но реальна. Краски суть 
свойства Христова человечества, софийны, они не подбираются 
по красивости, но зрятся. Краски суть софиословие, следователь-
но, богословие, суть идеи, жизнь, откровения. Это я отвлеченно 
понимаю, но этому ты меня научаешь. Ты — богослов настоящий, 
софийный, — и я о тебе радуюсь, мой друг и товарищ…

* * *
14/27.04.1930. Вос[кресенье]

Посылаю тебе эти мысли, конечно, неразвитые, но выношенные 
и существенные… Еще к этому надо бы добавить об умном делании, 
о молитве Иисусовой. Насколько оно связано с нигилистическим 
аскетизмом, оно отпадает само собой, потому что теперь для нас 
могло бы сказаться духовным сластолюбием и эгоизмом. О до-
стижениях этой молитвы, в частности, о сведении ума в сердце 
и самодвижной молитве, не могу судить за отсутствием опыта, 
и это отсутствие для меня, конечно, компрометирующе греховно, 
но и обессиливает. Однако не уверен, нужно ли за этим гнаться, 
потому что все-таки и это есть лишь частный случай, а не единый 
универсальный путь, и затем не знаешь, сколько здесь духов-
ного и сколько оккультного. Я только что перечитал «Рассказы 
странника» и нахожусь под их впечатлением, все обдумываю их. 
Но молитва Иисусова с ее краткостью и простотой и с обращением 
к Имени Иисусову — это могу свидетельствовать даже по крохам 
своего опыта — она разогревает душу, и она как-то естественна (так 
что — сказать ли? — перед Св. Дарами иногда наряду с личными 
молитвами и ею молишься, а также и пред причащением и после 
причащения). Этот пробел в моем опыте так обесценивает всю мою 
«аскетику», что я сам чувствую себя не свое на себя берущим. Но хо-
телось наметить грани (или главы) христианской жизни не по типу 
обычной (феофановской) аскетики, хотя она и верна как стадия 
развития, первые шаги на пути, а также и для монашествующих. 
Если хочешь, можешь эти листки оставить для себя, не рвать…

Благословляю.
Пр. С. Б.

* * *
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28.06/11.07.1930 Royat
Злость есть всегда грех, сколько бы смягчающих обстоятельств 

она для себя не имела, а специфическая нервность есть СУДЬБА, 
т. е. эмпирия, с которой надо считаться и бороться, у каждого 
своя… Как я писал тебе и всегда говорил, к Богу мы обращены 
покаянием: блаженны нищие духом. Без покаяния нет богосы-
новства и истинного дерзновения, и без него — самодовольство 
и самоутверждение, в котором также нет Бога. Быть может, 
в самом деле, иметь явные, так сказать греховные грехи для че-
ловека спасительнее, чем не иметь их явных, но, конечно, иметь 
их в глубине. Фарисейство хуже блуда и мытарства. И, в конце 
концов, грехи не существенны, если есть истинное видение себя 
в грехе, т. е. покаяние и смирение. Не грехи отлучают человека 
от Бога, если он кается, но самость. Надо иметь зрелый духовный 
возраст, чтобы без явных грехов видеть себя во грехе без этих 
вспомогательных средств, а жгучая боль и стыд греха нас иногда 
исцеляет от худшего. Покаяние есть елей души, оно дает ей слезы 
(которых мы не знаем), оно ее мягчит и оно учит нас не судить, 
и потому снисходить. Оно закрывает нам глаза на грехи других — 
нашими собственными грехами. Оно есть наша любовь к Господу, 
Которого мы грехами оскорбляем. Оно дает нам непрестанное со-
знание тварности своей, которая изничтожается перед Творцом. 
Можно ли даже стремиться к безгреховности и праведности? Нет, 
к борьбе с грехами, к очищению сердца от них ради любви к Богу. 
Также не надо никакой корысти духовной: ни знамений, ни чу-
дес, ни даже спокойствия совести, а надо только любить Господа 
и в этой любви находить всю опору и награду. Покаяние — сердце 
наше и для любви к ближнему, потому что смиряющийся любит 
другого, потому что искренне может чтить его выше себя и потому 
что видит в нем сострадающего сочеловека, создание Божие — 
Бога любить в человеке и любовь Божию к нам… И не надо искать 
особых путей духовной жизни, если есть покаяние, потому что оно 
и есть этот путь. Но покаяние спасительно только тогда, когда оно 
соединяется с молитвой, с разговором души с Богом. Мы разучи-
лись или не научились разговаривать с Богом на молитве, и от-
части причина этому — наши молитвенники, содержащие в себе 
классические и боговдохновенные молитвы, но и заслоняющие 
от нас Бога. Поэтому надо отыскивать молитву от себя, при-
учать себя молиться Богу обо всех своих действительных нуждах, 
т. е. «не как язычники, которые думают, что в многоглаголании 
будут услышаны» (нечего молится о готовке обеда, потому что Бог 
тебе это вверил, надо лишь благословиться, перекрестится и перед 
этим), но о трудностях, о задачах, о неясностях и о других, — надо 
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молитвой учиться любви. В конце концов, имеет прикладное зна-
чение, где и как молиться: в храме или дома, долго или коротко, 
лишь бы был этот разговор с Богом и отрыв души, отвод ее из этого 
мира Богу. Необходимо также Причащение. Господь дал нам Себя, 
и надо питаться хлебом жизни. Разумеется, необходимо и таинство 
покаяния, разрешение грехов, смытие от них, но необходимее 
Святое Причащение, потому что оно уже само учит покаянию.

Эти три: 1) покаяние постоянное 2) живая молитва 3) прича-
щение — суть путь «духовной жизни». Имея это — нечего искать 
особливых путей или руководства, потому что здесь, в этом иска-
нии, есть и от лени, и от любопытства, и от суетности. Пошлет Бог 
благодатную встречу, благодари Бога, нет — живи одна, потому что 
не одна, но с тобою Отец Небесный, с тобою Христос и Дух Святой.

И ко всему этому еще прибавлю нечто анти-монашеское: на-
до любить. И не вообще любить, но в частности… Вторая запо-
ведь подобна ей (первой): люби ближнего своего как сам себя. 
«Не любящий брата своего, которого видит, как может любить 
Бога, Которого не видит?». И мы имеем от Него такую заповедь, 
чтобы любящий Бога любил и брата своего (Ин 4: 20–21). Это 
закон общечеловеческий: любить Бога, любя ближнего своего, 
и нельзя возлюбить Бога, возненавидев ближнего своего. Чье 
сердце не открылось любовью и для любви к человеку, оно не от-
крыто и для Бога. Какова бы ни была эта личная любовь: к матери, 
сестре, другу, жениху, мужу — все равно (т. е. может стать все 
равно). Важен опыт любви общей, путь любви; любовь вообще, 
т. е. абстрактная («духовная»), также не есть любовь, как ноты 
не суть пение. На путь любви общей человек вступает через любовь 
личную, каковы бы ни были инсинуации о ней. Господь, возлю-
бивший мир и человека, имел личную любовь к матери, к Иоанну, 
к Марфе и Марии, к Лазарю — зри! И любовь Предтечи к Другу 
была личная, так же как и Богоматери к Сыну.

И эти столпники и пустынники, которые бегут человека, они 
на самом деле или ранее имели этот опыт в своей жизни, обрезали 
им свое сердце, или же они суть деревянные люди, «типиконики» 
(выражение матери Екатерины*), или ханжи. Я не то говорю, что 
навсегда нужно удержать личную любовь, — напротив, может 
быть путь восхождения от нее и без нее (и, конечно, таковы именно 
пустынники и затворники), но нельзя быть евнухом, и евнуше-
ство, которое у нас слывет за монашество, не есть и любовь к Богу. 

 * Мать Екатерина (Ефимовская) — создательница и игуменья Лесненского 
монастыря в Польше. После революции монастырь нашел себе приют 
в Сербии в г. Хопово.
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И я думаю, что для монашествующих (в миру или в монастыре), 
также нужна личная любовь и дружба (мать Екатерина и мать 
Нина*), ибо прав о. Павел, дружба есть церковь. Опять и здесь: 
могий вместить да вместит восхождение, но восхождение должно 
быть от чего-нибудь. Сердце пламенеет любовью к Богу вместе 
с любовью к человеку, оно и одно, и заповеди подобны, т. е. тожде-
ственны. Личная любовь есть отверстие духовных чувств. Конечно, 
я «подразумеваю» (как и вообще слишком многое, так и здесь) 
всю опасность превращения личной любви в эгоцентрическую, 
широкий путь к себялюбию, но мне хочется показать, что слепота 
сердца не есть его мудрость и закон. Отсюда, мне часто кажется, 
и возникновение этих двойных муже-женских монастырей, ко-
торые были и закрыты лишь по соображениям педагогическим. 
Но интересно не это, что так понятно, но то, как они возникли и что 
это означало. И если видеть открытыми глазами, то духовно это 
всегда существовало и не может быть закрыто. Напротив, мона-
шествующим должен быть (и бывает) свойственен героизм любви.

…Я писал В. А. Р-вой: это Ваше преимущество, что сердце Ва-
ше уязвлено личной любовью, потому что через это оно открыто 
для Бога и мира, для страдания и для любви. Любовь самоценна.

* * *
4/17.08.1930

Воскр. Веч.
…Хочу тебе рассказать о впечатлениях… Вчера была Н. Ч. из М 

[осквы]. Ее рассказы меня так потрясли, что как будто забыл все 
свое личное… Есть литература… в том числе о. Павла о Параклете 
(О Духе Св.) — мне ли писать рядом с ним. (Даже и заглавие мое 
предполагаемое), а потом сказал себе: значит, есть Божия во-
ля — когда я был рядом с ним, он давил меня своей огромностью, 
а ведь по существу опыт у нас, особенно теперь, различный и под-
хождение тоже. Как ты думаешь? Мне даже трудно понять, как 
мог он это теперь писать, но будто бы пишет, и пишет много. Это 
не сходится с показаниями М. А. В электронике делает открытия 
и пишет книги, удивляющие…

* * *
Париж, 11/24.08.1930

Воскресение после ранней литургии
…С праздником! Чувствую мир и свет в душе после литургии 

и воскресения. Только теперь могу ответить на трудные вопросы 

 * Мать Нина — игуменья Хоповского монастыря после смерти м. Екатерины.
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предпоследнего письма. Для медитации, т. е. для молитвенных 
размышлений, я бы тебе предложил две мысли:

1) любовь Божия к миру и к человеку и к тебе самой;
2) как нужно жить, чтобы вся жизнь была хождением перед Богом.
Первая есть собственная тема моих молитв, из которых разви-

лась сотница. Надо сознавать, что Господь создал мир и человека 
и для меня, и обо мне думал, и для меня вел народ Свой, и для 
меня Сын Божий распинался, и обо мне в Гефсиманском саду 
молился, и вот эта связь моего личного существования со всеми 
судьбами мира в любви Божией есть чудо Божьего снисхожде-
ния к моему ничтожеству и Божьего смотрения. Эту тему можно 
разнообразить, конкретизировать, проводя радиус и диаметр 
из разных точек круга.

Второе же включает рассмотрение жизни своей во всех ее частях 
и делах. Одно из них имеет прямое отношение к вере — молитва 
и церковь, другие — косвенно, но не должно быть ничего, что 
было бы совсем мертво, т. е. не имело так сказать религиозного 
коэффициента. Можно при этом заглядывать и в будущее, при-
готовляя себя к отданию воле Божией.

Что касается центральной болевой, т. е. самой живой точки 
в вере, которая более всего приковывает внимание, то и для меня 
это не столько распятие само по себе, которое есть уже свершение, 
сколько Гефсиманская ночь, оставленность всеми и Богооставлен-
ность, испытание веры, а с другой стороны, «Не рыдай Мене Ма-
ти», т. е. убиенность: Христос страждущий от Своего человечества 
и тем страждущий в человечестве. Из этой точки теперь исходят 
мои религиозные борения. Но вместе и всегда свет Преображе-
ния и Воскресения, который немерцающе светит в христианской 
душе во тьме. Русь проходит через ночь перед Распятием, муки 
нравственные сильнее мук телесных, и даже физической смерти. 
Но без смерти нет воскресения. В России совершается воскресение 
Христа в Своем человечестве из мертвых.

Затем ты совопросничаешь, например, о магометанах. Конечно, 
до Бога доходит всякая искренняя к Нему молитва, хотя есть разни-
ца между христианской молитвой ко Христу и магометанской к Ал-
лаху; небо дальше там. В Деяниях Апостолов смотри обращение 
Корнилия, гл. 10. Думаю, что сюда же относятся искренние и чест-
ные коммунисты, которые соблазняются безбожным человеческим 
добром, и не ищут своего, но зачем спрашивать об этом? Конечно, 
они являются укором для нашей теплохладности и себялюбия, 
но в них есть ведь и ложные вдохновения сатанинские, — когда 
бес был Христом изгнан, то бесноватый лежал как мертвый после 
своих прежних исступлений. Быт. 3–22 имеет смысл онтологи-
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ческий: Бог не дает человеку окончательного мироутверждения, 
чего хочет сатана: миробожия и бессмертия и увековечивания 
этого состояния. Трагизм смерти и вообще внерайского бытия 
своей неустойчивостью и дисгармониями говорит человеку о небе, 
об его небесном жилище. Я не помню… но и теперь моя молитва 
почему-то горячей о неведающих Господа по ослеплению, по ли-
шенности своей — дети не крещенные и воспитанные без веры…

Вчера получил еще твое письмо, вольно-поэтическое. Да, сейчас 
нельзя молиться, не думая о них, и не молясь за них (вместо них). 
Ведь Господь не отвергает, как дерзость, это «вместо», тем более, 
что мы все связаны единством вины. Есть гордость фарисейская, 
избранных из избранного народа, и есть любовь ап. Павла, кото-
рый бы хотел быть отлученным. Бог и любовь к Нему — превыше 
всего человеческого — первая заповедь, но вторая заповедь — люби 
ближнего — дает какой-то обертон: не могу молить о своем спасении 
без них. Если бы наша молитва была пламенна, мы в ней находи-
ли бы ответ о смысле происходящего. Боже, спаси русский народ!

* * *
9/22.04.1931, среда

St. Luke’s Vicarage Tavistock Road W II
…Когда я пишу эти строки, думаю, что Н. А.* уже нет в живых 

и может быть именно сегодня его предают земле. Да упокоит Го-
сподь его мятущуюся душу, которую Он взыскал Своею милостью 
и благодатью и дал ему поистине христианскую кончину. В послед-
нем твоем письме изображается уже агония — когда еще умирает 
тело, а земная жизнь души уже прекратилась, и происходит таин-
ственный и страшный процесс разлучения души с телом. Господь 
судил, чтобы меня не было в эти дни и часы… Господь судил, что 
и последнее расставание совершается в мое отсутствие. В моем 
сердце, конечно, больно отозвался твой стон в последнем письме, 
что если бы я был здесь, все было бы иначе. Но я никогда не предпо-
лагал, и никак бы не мог приехать даже в четверг… когда все равно 
уже поздно. Вижу в этом и суд Божий над собой: я слишком много, 
а главное, страстно судил его при жизни, и тем грешил против не-
го, и, конечно, против себя. Я считаю за особую милость Божию, 
что он допустил мне совершить над ним таинство елеосвящения 
(и этот елей от меня вы, надеюсь, влили в гроб как мое напутствие). 
А если и нет, то это было наше церковное примирение, которое за-
вершилось любовно-христианским отношением в последние дни. 

 * Николай Александрович, отец Ю. Н. Рейтлингер, сын ген. Рейтлингера. 
О его смерти см. Автобиографию Ю. Н. Рейтлингер, op. cit. С. 95.
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Уезжая, как ты помнишь, я попросил у него прощения и расстался 
с ним примиренный этим. Но, конечно, нам недоступны судьбины 
Божии. (Мне, по грехам моим, не дано было быть при кончине 
папы и мамы). Мне даже трудно было бы самому его погребать, 
потому что я слишком близко связан со всеми вами, а близкие 
только в случае исключительной необходимости сами совершают 
отпевание. Конечно, это слабое утешение. Да укрепит и утешит вас 
обоих Господь в эти торжественные дни. Верю, что последние дни 
его были озарены таким нездешним светом по молитвам Л. Н.* 
и отшедших чад ее**, но и твоим подвигом и молитвами, как и сам 
он это чувствовал… Ты можешь расстаться с ним в этой жизни 
с чувством исполненного долга. А все неизбежные между людьми 
трения должны быть отнесены на счет человеческой немощи… 
Странники на этой земле ищут пути обычно, кружась в разных 
противоположных направлениях, до тех пор, пока не дано им 
едино на потребу, которое так близко и просто. Твой папа метался 
в жизни в разные стороны, но неугомонно искал и жил, и ему было 
дано. Господь милосердный да упокоит его душу и нас помилует…

* * *
5/18.08.1931

High-Leigh***
…Тебе нужно бодрости, смелости, жизнерадостности вопреки 

всем судьбам. Не надо допускать ни духа уныния, ни духа слабо-
сти, ни духа истеричности, хотя бы физически она даже и была 
в издержках производства. Постарайся также восстановить дух 
молитвы и богомыслия, чтобы чувствовать и знать сердцем, что 
есть Бог над нами и, стало быть, и в нас и с нами, и мы — дети Его.

* * *
22.08.1931

London. Утро
Сижу в Лондоне проездом и хочу поделиться своими впечатлени-

ями, пока не остыли. Мне тяжко даются такие большие международ-
ные съезды. Во-первых, из-за языка. Я скован, и чтобы что-нибудь 
сказать — мне надо написать и читать по бумажке, что, конечно, 
не может не утомлять и не раздражать. Во-вторых, моя застенчи-
вость, которая становится прямо мучительной, я совсем так, как 

 * Лидия Николаевна, жена.
 ** Две дочери Л. Н. Рейтлингер умерли от сыпного тифа в 1919 г. в Крыму.
 *** High-Leigh — место, где с начала 30-х гг. ежегодно проходили конфе-

ренции-встречи между англиканами и православными.
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Сережа*, и принимаю как милость, что мне дают слово, которого 
я прошу раз-два (на этой конференции всего один раз). В-третьих, 
личное, что всегда гложет душу, особенно среди хороших, но детей, 
ищущих как бы им посмеяться и с восторгом ржущих о всякой 
глупости. В-четвертых, мне неизменно приходится юродствовать 
за православие, не только своим личным видом, но и исповедниче-
ством, опять о Богоматери, особенно ввиду равнодушия, малодушия 
и вообще паршивости православных, которые всячески приспосо-
бляются. И в-пятых — и это самое главное — ввиду какого-то безна-
дежного, глухого одиночества: здесь в религиозном смысле детский 
сад, такая элементарщина, — в протестантизме и православии, 
по тебе известному состоянию, что я со своими подлинными идеями, 
за которые ты говоришь о моем пророческом служении и которое 
я сам так в себе сознаю, оказался каким-то жалким недоразумением 
с претензиями, а то и просто провинциальным ничтожеством. Ни-
кто не поддерживает, не понимает, не интересуется. И получается 
«contradictio in adje»: пророк-трус, пророк без голоса, пророк-ни-
чтожество… Конечно, в этом есть судьба всякого, кто стоит над своим 
временем, но ведь это же бывает и при маниловской мечтатель-
ности. И есть такое чувство, что только в глубинах Православия 
(конечно, не казенного), среди русских, да и то только нескольких 
человек, есть язык, есть понимание, есть этот огонь. Какая жуткая 
наша единственность и бессилие… несомое историческим ветром. 
И в конце концов, пусть бездарны мы, но то, что нам открывается 
в видениях — это о Боге и от Бога… А пока что показываю кукиш 
в кармане и слоняюсь по конференции, робко, застенчиво, пытаясь 
заговорить то с тем, то с другим. Правда, этого чувства у меня совсем 
не бывало на англо-русских конференциях, где я занимаю место 
в первых рядах, а не в этом пестром сборище. И даже спрашиваю 
себя: нужно ли мне, старому, таскаться? Может быть, уже пора 
и перестать. Но некем смениться, а может быть, как старой актрисе, 
и не хочется сменяться и сходить со сцены. Однако, с др<угой> сто-
роны, надо держать связь, потому что это символически (да, конечно, 
и совершенно реально, потому что действительно видишься с людьми 
из разных мест, всех узнаешь, получается все же вселенский опыт). 
Все-таки не уверен, поеду ли в будущем году (можно ли вообще зага-
дывать?), потому что съезд будет уже не три дня, а неделю, в Герма-
нии, и, по-видимому, без особенно значительных тем. А Всемирная 
конференция сама в 1937 (!!!) и ведь это к ней мы готовимся. Одним 
словом, на лексике одной из привычных пословиц детства: пророк 

 * Сережа — Сергей Сергеевич Булгаков, младший сын о. Сергия, род. 
в 1911 г.
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на печи промок. А вместе с тем тянет к тишине, к сосредоточению, 
к работе на свою тему; надо кончать, подводить итоги, договаривать, 
хотя и… в бутылку. Это «в бутылку», может быть, есть утешение — 
малодушие. Я уже не раз видал случаи, когда многолетние труды 
просто погибали, как никому не нужные. Правда, они не притязали 
на «пророчество», но бывали умны, даровиты и честны, а не мое 
дилетантство. И о. Павел работает и работает (я думаю) в бутылку. 
Но с другой стороны, что же мне остается в жизни другого на остаток 
жизни, если Господь не укажет другого пути… Однако ничто великое 
не делается без риска… У меня странно непоследовательно соединя-
ется этот «пророчественный» максимализм и практически-аскети-
ческий минимум (академия, конференции и проч.). Правильно ли 
это, не есть ли это просто малодушие, слабость, карьеризм? Так себя 
иногда невольно спрашиваешь.

Вот мой эгоизм: о себе расписался, а тебе ничего не ответил. 
Но это не от эгоизма. Хочется тебе ответить о твоем в тишине, 
из Парижа, хотя отчасти это есть уже ответ.

Благословляю.

* * *
25.08.35

…Пишу тебе накануне отъезда в Париж и праздника Успения. 
Как люблю я этот праздник и не только «софиологически» и «мари-
ологически», но и нутром, с детства. Я был рожден и крещен под се-
нью храма пр. Сергия, где был главный придел Успения (наоборот, 
чем у нас), и этот праздник, как Пасха с весной, соединен в моей 
памяти с осенью, с холодеющими вечерами, астрами и резедой, всей 
поэзией ранней осени. И теперь он поет и плачет в осенней душе.

Я хорошо отдохнул (и поработал тоже немало) и пока здесь чув-
ствую себя здоровым… Природа, среди которой я живу, — тихая, 
скромная, ничем не выдающаяся. Зато есть поля, елочки, речка. 
Может быть, более могучей природы я сейчас не был бы способен 
переносить, а это принимаю с тихой благодарностью и смирением.

о. С.

* * *
(на пароходе)

о. «Europa»
24.09.1936. Утро

…Пишу тебе из царства Софии. Иначе я не могу определить 
то невыразимое словом чувство безграничного небесного свода 
и воды, и безмерного океана с его стальной и голубящейся грудью, 
причем то там, то здесь всплывает золото от солнца.
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Прежде я обладал бесстыдством слова, чтобы пытаться это опи-
сать и выразить. Теперь молчат мои уста, но расширяется сердце. 
Я совершенно теряю при этом сознание своей старости и изношен-
ности, забываю скорби и чувствую себя мальчиком, каким мне 
полагается быть по метафизическому возрасту, и блаженствую…

Здесь можно почти уединяться, забравшись на верхнюю палу-
бу… Слава Господу, творящему чудеса Свои!.. Сегодня на короткое 
время за пароходом появилась радуга, и притом двойная. Раду-
га — знамение Софии, почему Господь после потопа установил 
радугу в знамение, что потопа больше не будет, и мировой порядок 
навсегда останется нерушимым. София тварная, отражающая Со-
фию небесную. Отсюда и символизм красок в Купине неопалимой.

* * *
7/20.03.1940

…Сегодня годовщина моей первой операции, и я нахожусь 
в мистическом оттого головокружении. Служил вчера и сегодня 
(часы и литургии преждеосвященных даров). Снова переживаю 
это чудо, как коснулась меня рука Божия, и хочется сохранить 
на себе это ее касание — чувствую это как задачу жизни и больше 
всего страшусь утерять или разменять это чувство. Но уповаю, что 
Господь меня не оставил, и еще раз с новой и новой силой чувствую, 
как бедна и пуста и — скажу даже — жалка была бы моя жизнь 
в ее стареющем самодовольстве, если бы Господь милосердный 
не коснулся меня в эти дни…

* * *
б. д.

предполож., — Париж, 1940
…Не удивляйся, если ВСЕГДА у меня было то же чувство: Страст-

ная седмица есть наша жизнь, а Пасха — мгновенье и обетованье, 
на которое меня, по крайней мере, греховно не хватает. Или ты дума-
ешь на самом деле, что легко дается радость пасхальная! Да не будет! 
Самый же торжественный миг церковного года есть сия преблаго-
словенная суббота, когда да молчит всякая плоть человеческая…

* * *
б. д.

…За гранью смерти следует откровение загробной жизни как 
начало нового бытия, о нем не говорит нам непосредственный 
человеческий опыт.

Умирание само по себе не знает откровения о загробной жизни 
и о воскресении. Оно есть ночь дня, сам первородный грех. Можно 
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забывать о смерти, отворачиваясь от нее, и, конечно, не следует 
наполнять жизнь одним лишь предчувствием смерти. Однако 
и забыванием о ней нельзя уйти от него — оно приходит рано или 
поздно ко всякому человеку, и это вопрос только времени.

* * *
б. д.

предполож., 40-е гг., Париж
…Сегодня пишу из глубины святейшего дня Тайной Вечери 

любви Господней к грешному человеку и ответной любви нашей 
к Нему, Его любви к 12-ти избранным ученикам на «странствия 
Владычня бессмертныя трапезе», в свете всего, что там про-
исходило, сказанного и несказанного, между всеми и Петром, 
и нарочито двумя избранными: Иоанном и Иудой, апостолом 
любви и апостолом жертвенного отвержения и… самоотвержения. 
Неизменно горит мое сердце о сей тайне: «не двенадцать ли я вас 
избрал, но один из вас диавол» и «что делаешь, делай скорей».

Тайна Иуды, которая закрыта особой к нему непримиримостью 
апостола любви. И изнемогает душа от любви и радости ее…

* * *
б. д., карандашом

предполож. — 1943, Париж
Я периодически снова (вот и сегодня ночью) возвращаюсь мыслью 

о жертвенности твоей жизни для нас, и особенно потому, что все 
нагляднее чувствую свое истощание. Думаю и о твоей жизни после 
и без меня, но предаю ее Богу в каком-то покое: м. б., это просто 
эгоизм мой, но и глубокая вера в тебя и почитание творческого тво-
его пути. У тебя есть молитвенники, иконы и Катя, и Господь лишь 
знает долготу дней твоих. К тому же я угас прежде своего конца для 
тебя, и, м. б., это облегчит и сделает естественным конец… Что же 
касается жестокости и как будто бессмысленности твоей жертвы нам, 
то разве может быть иною жертва, лишь бы дал Бог сил ее нести. 
Но у меня остается твердое сознание, что в этом есть воля Божия, 
и вместе и искупительность нашей судьбы, ее оправдание. Никаких 
советов и заветов не умею тебе сделать, но безгранично тебе верю.

Не откладывай, если можешь, беседы с Е. Н.* о моей обложке, 
она все усвоила в полной точности, что сказал типографщик, ра-
бота с матрицами на полном ходу, и лучше скорее сдать виньетку.

Житие муч. Б [ландин] ы я не помню по тексту, но ясно, как оно 
трогательно, и в этом его трудность для литературного изложения. 

 * Елена Николаевна Осоргина.
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Дейша* с ним просто литературно не справилась, или пожалела 
того труда и времени, которого бы от нее потребовалось от ее ли-
тературного замысла об этом. Валя** почти наверно откажется, 
п. ч. это ей мало конгениально, однако она справилась бы, если бы 
согласилась (увлечена своим). Она сделала бы проще. Я просто 
не могу сам такую работу ни поставить себе, ни разрешить. Все, 
что я могу сделать и готов, это элементарно исправить стиль и по-
пробовать внести что-то оживляющее. Но из-за этого придется 
переменить порядок страниц и распределение рисунков, — может 
так выйти, хотя оно еще не найдено: стоит ли игра свеч? Могут 
помочь даже абзацы, которые отсутствуют.

М. б., для этой работы годился бы Б. Зайцев, несмотря на сла-
щавость, но согласится ли, и затем нужно платить. Он нуждается. 
Если бы он согласился, или ты на него [подействовала], то я ду-
мал бы посоветоваться о плате с о. Вас.***, п. ч. м. б. у него найдется 
такой источник.

В рисунках меня не удовлетворяет неясность фигур: не отли-
чить черепов мертвых тел от живых фигур, лежащих на камнях, 
от самих камней. И затем надо переменить распределение, соот-
ношение с текстом****. Начнем с Вали.

* * *
Ко дню преп. Сергия, 1943

ХРИСТОС ВОСКРЕСШИЙ
(Христос с розами)

«Сияние Его яко свет будет, рози  
в руках Его: и положи любовь  

державну крепости Своей»

(Из 4-й Песни Псалтири)

Сегодня ночью, томясь в бессоннице, я вдруг был осенен вдох-
новением восторга перед иконой, которую в суете дня не успел 
пережить. Икона эта есть одно из твоих иконных для меня откро-
вений и вдохновений, которая свидетельствует, что все это живо 

 * Дейша Елена Альбертовна (1885—1977), прозаик под псевдонимом 
Георгий Песков.

 ** Валентина Александровна Зандер, автор кн. о преп. Серафиме Саровском 
(на франц. и нем. яз.). 

 *** О. Василий Зеньковский (рукоположен в 1942).
 **** Текст в итоге был составлен французской писательницей, другом Ю. Н., 

но книга так и не вышла. Рисунки хранятся в архиве Н. А. Струве.
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и действенно в тебе вопреки всей давящей прозе жизни и этой 
сатанинской войне. Она воскресила во мне прежние восторги, 
и я счастлив поделиться с тобой об этом (кто знает, м. б. последний 
раз в жизни, — и это тоже подумалось, но это не важно, здесь нет 
ни первых, ни последних, но вечное). О. Вас. у меня что-то спросил 
про эту икону, мне показалось, естественно недоумевающе, да та-
ково и будет общее к ней отношение (если только не хуже). У м. Ф.* 
это было яснослышание этого стиха канона, а у тебя — ясновиде-
ние, запечатлевшее твое видение, и нынче ночью мое созерцание.

Что это и почему Господь с розами (в Библии и в Евангелии нет 
роз, а есть — лишь ароматы, миро, благоухание, которым Господь 
бывал помазан при жизни женою грешницей и на погребении). 
Я здесь приравниваю розы этому благовонию, облеченному в кра-
соту. Роза есть символ софийности мира, созданного «добро зело» 
и облеченного в красоту и благоухание. Розы приносятся на брак, 
на торжество человеческой радости, но они же сами собою при-
носятся и на погребение, чтобы увянуть и умереть вместе с телом. 
И они же сами приходят и на праздничные иконы, и в алтарь 
в пасхальную ночь (на трикирию), живые и пасхальные.

Поэтому хочется думать — не археологически, но софийно, что 
и на погребение Спасителя были розы, розы мира, земли. И нельзя 
думать, что они остались, увядшие и мертвые, в пустой гробнице 
после Воскресения, но воскресли с Ним, «нетленные розы», залог 
преображения и воскресения мира. Господь являлся с розами. Его 
терновый венец у тебя — обессиленный, как воспоминание, а розы 
цветут и благоухают. Обычная икона Воскресшего запечатлевает 
«язвы гвоздиные», установляя тожество и непрерывность тела 
умершего и воскресающего, здесь же это дается иначе, чрез розы. 
Кому же было это видение? Не Фоме маловерному и испытующему, 
не Петру и даже не Иоанну, при всей его близости к Богоматери 
(хотя он избран — поведать о явлении в вертограде Марии Маг-
далины), но именно женской душе и женственной любви. Всякая 
человеческая душа в отношении к Христу женственна, как и вся 
Церковь. Но женская душа женственна по преимуществу, и ей 
принадлежит это видение нарочито. Она есть Невеста Агнца и же-
на, приготовившая себя на брак Агнца (это все основные образы 
и Апокалипсиса). И эта невеста устами мученицы говорит: «тебе, 
жених мой, люблю». По Евангелию это есть, прежде всего, Мария 
Магдалина с трепетным зовом и откликом: «Мария! — Раввуни!», 

 * Мать Феодосия Соломянц (1903–1992) — была одной из четырех сви-
детельниц «преображения» о. Сергия. См. ее записи в № 101/102 и 170 
Вестника.
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и она бросилась к ногам, чтобы объять их. И она приняла Его 
за «вертоградаря», с нетленными розами, это и было в вертограде. 
Мыслятся, что с нею и за нею идут и другие жены-мироносицы, 
которые с вечера «зряша, где Его полагаху», и утром пришли 
с ароматами, в образ софийной, поэтической любви.

Но мысль восходит и выше, путем таинственного, богородично-
го молчания. Это молчание говорит со всею бесспорной ясностью 
(таково и Предание), что Христос первой явился Невесте Нене-
вестной, Деве Марии, личной Церкви Его. И вот я сегодня ночью 
понял (хочется сказать — увидел), что Христос с розами есть яв-
ление Его Богоматери, самой Софии в тварном Ее Лике. Именно 
таково и было это явление: Голгофа, и терновый венец, и раны 
и смерть, — все это было пережито Богоматерью и потонуло в Ее 
скорби, но было и преодолено вместе с Нею, осталось лишь: «се 
Жених грядет в полунощи», чаяние Жениха небесного, с розами.

Поэтому я считаю, что это не есть образ Апокалипсиса (там дру-
гое, хотя о «Невесте Агнца» сказано именно там), это есть пасхаль-
ное видение: «воскресение Христово видевше». Но оно, конечно, 
предполагается и включается в последние образы Апокалипсиса.

Если бы я имел художественный дар, я пропел бы это в слове, 
за отсутствием его говорю деревянным языком, тебе же дано 
было — худо ли, хорошо — это даже не важно, п. ч. всякий образ 
здесь несовершенен, — узреть и явить это видение.

Два письма матери Марии  
отцу Сергию Булгакову

Мать Марию (1891–1945) и о. Сергия Булгакова (1871–1944) свя-
зывали в эмиграции большая дружба и деятельное сотрудничество: 
участие в съездах РСХД1, в собраниях Религиозно-философской 
академии2, в «Православном Деле». «Руководитель, друг, отец…» — 
писала мать Мария в стихотворении, посвященном о. Сергию:

Когда вернусь, куда? Бог весть.
О, многолюдная трущоба.
Лишь здесь, где горечь, боль и злоба,
Мне надо знать — ты в мире есть…

Отец Сергий часто служил в церкви на улице Лурмель, осно-
ванной м. Марией при общежитии для русских эмигрантов, для 


